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Resumen

Mientras escribo voy bordando en la tela te-

ñida con tintes naturales, como quien tran-

sita libremente por la frontera, mezclando 

prácticas narrativas que se interpelan y 

colaboran, memorizando con lenguajes di-

versos y polífonos las memorias enquista-

das en mi cuerpo. Ir sacando la cáscara a la 

cebolla para teñir con ella, para descubrir 

los secretos, para hacer escabeche y para 

llorar, para que el agüita corra. Reconocer-

se mestiza en búsqueda de vivir una iden-

tidad ch’ixi, es romper con los dualismos y 

vivirse naturaleza, fluida, cambiante y dis-

ponible ante cada nueva estación. Habito en 

el sur global, entre el pliegue y despliegue 

de una cordillera atávica y el Pacifico, mar 
torrentoso y ajetreado. 

En este ensayo reflexiono sobre los discur-
sos, prácticas de afecto, relatos y cuerpos 

heredados por mis ancestras, mirando y 

costuriando el mío propio, para descocer 

las marcas del blanqueamiento colonial y 

dejar fluir brotes nuevos. Mirar las cons-

trucciones del género que por las que tran-

sito para recuperar las historias silenciadas.

Ensayo

9
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Ensayo

Primera capa

“Que tu cuerpo sea siempre un amado 

espacio de revelaciones”

Alejandra Pizarnik

A través del movimiento sutil entre el bor-

dado y las epistemologías feministas, pre-

tendo sumergirme en las aguas cálidas del 

análisis de mi cuerpo, comprendiéndolo 

como mestizo, racializado, colonizado, en 

proceso de descolonización; con la única 

claridad de que no hay vuelta atrás; lo que 

se vomita, no se vuelve a tragar. Todo lo 

que surja como novedoso será brote nuevo 

en la travesía del desenmascaramiento de 

la mentira del blanqueamiento patriarcal 

heterosexual. El deseo de entrar en las pro-

fundidades de mi cuerpo se origina en la 

certeza de que en él se inscriben y articulan 

las experiencias, es contenedor de memo-

rias y participante activo en la construcción 

de significados, es el único territorio políti-
co con historia y conocimientos, tanto an-

cestrales como propios en el que realmente 

puedo habitar (Gómez, 2012), y como diría 

Margarita Pisano (1995), es el único instru-

mento con el que puedo tocar la vida. 

Haré un ejercicio de memoria textil, recu-

perando el oficio heredado como productor 
de conocimiento. Miraré las memorias de 

mis abuelas, los modos en las que ellas me 

transmitieron sus interpretaciones del pa-

sado, trataré de imaginar lo que omitieron 

y los énfasis que le dieron a los persona-

jes de sus historias, para interpretar los 

efectos que sus imaginarios tienen en mí, 

en mi cuerpo y en mis prácticas, en mis 

construcciones de sentido, en mis discur-

sos y descubrir los efectos que dejan en la 

construcción simbólica de realidades que 

me habitan. Utilizaré el autoretrato textil, 

voy a costuriar sin patrón una proyección 

de mi cuerpo; pretendo descocerlo, zurcir-

lo y anudarlo en cada puntada, buscando 

a-bordarme, dejar registro de mi silueta, de 

los órganos que se me hacen más presente e 

identificar las marcas mestizas que encuen-

tro en mi piel y en mi historia. 

Bordar es una práctica atávica que transfor-

ma el cuerpo y la relación que se establece 

con él, conecta a la bordadora con la pro-

piocepción, regulando la dirección de las 

manos, los brazos, el ritmo, la respiración; 

con respecto a la tensión de cada puntada y 

contacto sensorial con la materia. Los bor-

dados poseen cualidades propias según la 

persona que los borde, por lo que serán re-

flejo de la manera de ver y habitar el mundo 
que posee esa bordadora; van dejando re-

gistro de cómo conciben las imágenes, los 

colores, de cómo ocupan los espacios.

Mirar el cuerpo pretende ser un gesto de 

toma de conciencia feminista, en palabras 

de hooks (2017); de nueva mestiza en pala-

bras de Anzaldúa (1987), buscando develar 

las marcas que me habitan, que no logro 

enfocar y que me podrían guiar a una com-

prensión más liberadora de experiencias 

raciales, capitalistas y misóginas que cargo 

enquistadas en el cuerpo y que en el pre-

sente no puedo nombrar. Busco, además, 

mirar en mi historia y en la de mis abuelas 

como el sistema de dominación patriarcal 

se institucionaliza, cómo se perpetúa y se 

mantiene (hooks, 2017). 

El ejercicio textil que realizaré, pretende 

constituirse como una práctica feminista, 

con énfasis en una intersubjetividad histo-

rizada, encarnada, situada, entablando una 

crítica de la opresión de género dicotómica, 

jerárquica, racializada, colonial y capitalis-

ta (Lugones, 2008). Entenderé la coloniali-

dad en Abyayala, como las diversas formas 

de jerarquías, dispositivos de dominación y 

un conjunto de poderes invisibles y natu-

ralizados, que no vemos pero sí sentimos, 

que se manifiestan en las subjetividades, 
las experiencias y los cuerpos creados por y 

para la experiencia colonial (Garzón, 2007) 

y pondré énfasis en los discursos moder-

nos, blanqueados e higienizados sobre mis 

ancestros y ancestras de los que fui testi-

ga a lo largo de mi vida, y de cómo estos 

deambulaban en conjunto con prácticas de 

afecto, oficios, huellas corporales y rasgos 
que ocultaban un pasado de color, indígena, 
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africano, con una espiritualidad politeísta y 

ritos paganos, más cercanos a una natura-

leza exuberante que a la virginidad dese-

rotizada.

“Los bordados 

poseen cualidades propias 

según la persona que los 

borde, por lo que serán reflejo 
de la manera de ver y habitar el 

mundo que posee esa bordadora; 

van dejando registro de cómo 

conciben las imágenes, los 

colores, de cómo ocupan los 

espacios.”

Picar cebolla

“El espíritu del fuego la 

espolea a que luche 

por su propia piel 

y por un trozo de 

tierra sobre el 
que pararse, 

una tierra desde 
la que ver el 

mundo –una 

perspectiva, un 
terreno propio 

donde poder 

sondear las ricas 

raíces ancestrales 

hasta llegar a su propio 

corazón abundante de 
mestiza– “.

Gloria Anzaldúa (p.65, 1985)

Entre los retazos de tela que me quedan en 

la casa solo encuentro blanca, para bordar 

mi cuerpo necesito que tenga el color de mi 

piel, ¿de qué color es mi piel? Es una piel 

de color. Mezclo cáscara de cebolla y cúr-

cuma, agrego sal para fijar los pigmentos, 
luego de hervir las plantas, sumerjo la tela, 

la remojo toda la noche, como un ritual el 

agüita va impregnando los tintes naturales 

en la fibra. Si Audre Lorde diría: soy negra 
porque vengo de la entraña de la tierra, yo 

podría decir: soy mestiza, del color de la 

cáscara de cebolla. 

Las mujeres de mi familia han sido impor-

tantes en mi crianza. Con Ana María, mi 

madre, tengo una relación profunda y ca-

riñosa, la hemos ido trabajando con cariño 

porque no siempre ha sido fluida, soy su 
primera hija. De grandes hemos buscado 

maneras de horizontalizar nuestra relación 

y cuidarnos mutuamente. Muchos de sus 

gestos los veo en mí, incluso hay pensa-

mientos de ella que he interiorizado a tal 

punto que los tendría que extirpar con ci-

rugías microscópicas. Heredé marcas de 

su piel, sus rodillas, sus colores incluso 

algunas de sus búsquedas. Siempre respe-

tó que no me gustara usar vestido y 

compartimos la incomodidad 

por los maquillajes. Heredé 

su sexualidad ingenua y 

recatada y tuve que 

asesinar temores y 

prejuicios para cre-

cer en libertad y 

erotismo. 

Mis abuelas fueron 

poderosas forma-

doras de mi femini-

dad, fueron excelen-

tes trasmisoras de las 

violencias patriarcales y 

cadenas que se instalaron 

sobre mi cuerpo al nacer. Aspi-

raban a que yo fuera una mujer inde-

pendiente, trabajadora y hacendosa.

Rhoda Mac Donald Toccetton, mujer de 94 

años, de madre italiana y padre escocés, 

profesora de inglés, viuda a los 55 años, 

es mi abuela paterna. Adolorida, cariñosa 

y buena para escribir cartas. Ella decidió 

mi nombre y me encomendó a Santa Rita 
de Casia, santa italiana de las causas im-

posibles para que fuera mi protectora. Es 

alta, macetiada, tiene la piel y los ojos cla-

ros; desde que la recuerdo se ha dejado las 

canas, reivindicando a una mujer recatada 

que guarda el luto. Fue madre de 7 hijos e 

hijas, los que fueron criados por empleadas 

(esclavas) indias: Eliana y Regina, quienes 

desde niñes nos enseñaban los secretos 

de las plantas, de la cocina, del cuidado 

de los animales y la alquimia de adivinar 

el clima, todo cargado de ritos, palabras 

secretas y detalles que daban cuenta del 

contenido espiritual de sus gestos. Para mi 

abuela era importante trasmitirnos la his-

toria de su familia, me sé los nombres de 

todos sus parientes; sus viajes, profesiones 

y motivos de muerte, conozco el patrón 
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del tartán de su clan. Todos migrantes eu-

ropeos, heroicos, masculinos. Imagino sus 

cuerpos altos, delgados, blancos, de pechos 

prominentes, pelos rubios y ojos claros. 

Las mujeres se nombran escasamente en 

los relatos, pero cuando se hace alusión a 

ellas se las reconoce como fuertes, grito-

nas, de caderas anchas y de opinión dura. 

Cuando Rhoda supo que mi pareja tenía 

apellido italiano, le dijo: “supe que vienes 

de buena familia”. Inés Morada prefería 

usar el apellido de mi abuelo, así que se 

hacía llamar Inés de la Fuente, mi abuela 

materna. Vendedora de ropa, voluntaria de 

Cruz Roja y costurera, quedó viuda a los 73 

años, madre de 4 hijas e hijos; independien-

te, creativa y silenciosa, no hablaba mucho; 

cosía, tejía y bordaba. ¿Qué habrá zurcido, 

remendado, reparado Inés? Siempre tuve 
la sensación de que disfrutaba más de los 

paseos y viajes con sus amigas que de los 

eventos familiares, de hecho, para su fune-

ral la iglesia se llenó de viejitas parecidas a 

ella que hicieron escolta a su ataúd durante 

horas. Nunca nos contó de su infancia, ni 

de su padre, cuando murió nos dimos cuen-

ta de que ni siquiera sabíamos dónde había 

nacido, ¿qué habrá callado? La piel de mi 

abuela era muy suave, tersa y brillante y del 

color de la cascara de cebolla, sus ojos eran 

achinados, su cintura era pequeña, siempre 

usaba el pelo enlacado y teñido castaño cla-

ro, las uñas pintadas rojas; collares, tacos y 

maquillaje, era una mujer moderna. 

Hace unos años empecé la búsqueda de la 

reconstrucción de su historia, o hacer mi 

propia versión y un tío que vive en Cana-

rias me envió una foto de mi tatarabuela 

Rosa, solo se sabe que tuvo 14 hijos de los 

que murieron 3 siendo niños. Cuando veo 

la foto de Rosa creo que mi abuela la quiso 

ocultar, olvidar. Pienso que la piel de Rosa 

era demasiado oscura para Inés; Anzaldúa 

diría “la mujer de piel oscura ha sido silen-

ciada, amordazada, enjaulada, apaleada 

durante trecientos años, (…) ha sido colo-

nizada por el español, por el anglo, por su 

pueblo” (p.64, 1987) ¿Qué habrás tenido 

Ensayo
que callar Rosa? ¿Habrás sido campesina, 

costurera, te habrás dedicado a la crianza 

de tus hijos? ¿De qué habrás muerto? ¿Cuá-

les habrán sido tus placeres? ¿Cómo se ha-

brá inyectado la colonialidad en tu cuerpo?

En las trayectorias de mis abuelas, los 

discursos, las prácticas de afecto, la esté-

tica que observo en las performáticas de 

sus cuerpos, las historias que decidieron 

contar o callar y los énfasis que pusieron 

en la relación conmigo, puedo fantasear 

sobre los procesos subjetivos e intersubje-

tivos que sostienen en ellas un sistema de 

colonización interiorizado e intermediado 

por la Colonialidad del Género (Lugones, 

2010), develando la opresión de género ra-

cializada, heterosexista y capitalista que 

forjó el control y el dominio sobre sus vi-

das, determinando modelos de identidad 

en desmedro de otros, subalternizándolas 

(Solís, 2020). La consecuencia semántica 
de la colonialidad del género, es que “mu-

jeres colonizadas es una categoría vacía ya 

que ninguna hembra colonizada es mujer” 

(Lugones, p. 109, 2010). Descolonizar el 

género, por tanto, es una tarea práctica que 

requiere aprender sobre nuestros pueblos, 

que sujetos comprendan su situación de 

opresión sin sucumbir a ella, entablar una 

intersubjetividad historizada, encarnada 

y promover el movimiento hacia una coa-

lición que nos impulse a conocernos para 

reivindicar nuestras identidades mestizas 

y habitar la diferencia colonial (Lugones, 

2010).

Reconocerse colonizada es conocer cosas 

más antiguas que el género (Anzaldúa, 

1987), es reconocerme india, mestiza, quil-

tra, champurria, mixta, mezclada, o mejor 

aún, descomponer los dualismos y bus-

car vivir una identidad ch’ixi, múltiple, ni 

blanca ni india, si no las dos cosas a la vez 

(Rivera Cusicanqui, 2018). Identificar las 
marcas de la colonialidad en mí y en mis 

ancestras es desarrollar la conciencia de la 

nueva mestiza (Anzaldúa, 1987), una des-

obediencia epistémica que, como lo haría 

Anzaldúa en Borderlands/La frontera, me 

permite recuperar mi historia y crear co-
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nocimiento por medio de lenguajes diver-

sos, multilingües, polimorfos, como son el 

textil y la escritura, que apunten hacia la 

libertad, hacia el libre tránsito por lugares 

diversos y cambiantes.

Autodenominarse mestiza puede ser con-

flictivo toda vez que se reconoce que las ló-

gicas de dominación moderno occidentales 

han utilizado el concepto principalmente 

en pos de los intereses de los grupos privi-

legiados actuando como un dispositivo de 

medida de la pureza de la raza, apuntando 

hacia la desindigenización, la occidentali-

zación de las comunidades indígenas y su 

incorporación efectiva a las lógicas moder-

nas y capitalistas de vida y de producción 

(Solís, 2020). Pero, por otro lado, el mes-

tizaje puede ser una identificación para 
resaltar lo indígena y lo africano, haciendo 

reconocimiento de las raíces ancestrales, o 

desde lo ch’ixi se vería como una moderni-

dad “manchada” de tradicionalidad (Rive-

ra Cusicanqui, 2018) haciendo presentes o 

existentes lo que desde otras perspectivas 

se elimina, se anula o se oprime. La sutile-

za que se requerirá en este contexto será el 

mantener una perspectiva crítica y situada 

para evitar caer en prácticas de apropiación 

(Solís, 2020).
En la conciencia de la nueva mestiza (An-

zaldúa, 1987), mi cuerpo se constituye 

como un espacio político en desobediencia 

y en búsqueda de la liberación, un cuerpo 

situado y sentipensante que contiene la raza 

y la violencia colonial, pero también es un 

órgano vibrante y poderoso por medio del 

cual me reinvento y tránsito por mis expe-

riencias afectivas más profundas. Cuando 

bordo mi propio cuerpo, reconozco los bro-

tes que me unen con las ancestras que han 

dejado marcas con silencios y gritos. Reco-

nozco en mi cuerpo canales de aguas sub-

terráneas, las mismas aguas que inundaban 

a mis abuelas. De los pies me salen raíces, 

porque devengo en tierra, soy naturaleza 

cambiante, cíclica, dinámica, en constante 

migración. Bajo mi cuerpo hay un arcoíris 

en retroversión, como ocurre cuando da-

mos vuelta el mapamundi y el norte global 
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imperialista queda de patas arriba. Cuando 

bordo mi cuerpo, reconozco las marcas de 

la violencia colonial en mí y en mis abue-

las, el racismo, la misoginia introyectada, 

lo que se ha querido borrar, depilar, vomi-

tar, amputar, pero que ha vuelto a crecer, 

cada vez más fuerte y frondoso. 

Bordar mi cuerpo se constituye como una 

práctica de recuperación, habitándolo des-

de una postura reflexiva, comprendiéndolo 
como un cuerpo complejo trenzado por las 

emociones, la espiritualidad y las reflexio-

nes racionales sobre mi existencia (Gómez, 

2012). Cuando lo miro, reconozco en mi 

historia intentos para evitar el rechazo, tra-

tando de ajustarme a los valores de la cul-

tura. Me aliso el pelo, pero ante cualquier 

relación con la humedad este se vuelve 

travieso y retorna a sus curvas indomables, 

me depilo y repelo los pelos de mis piernas, 

axilas, cejas y brazos como un esfuerzo do-

loroso para evitar el pudor aprendido, miro 

mi cuerpo flaco y dudo de si será fuente de 
placer para alguien, hasta que comprendo 

que primero es fuente de placer infinito 
para mí misma. Busco los recovecos y los 

pliegues que debieran componerlo como 

cuerpo de mujer y tardan en llegar, paso 

una adolescencia con cuerpo de niña, du-

dando de la feminidad que lo debería habi-

tar, hasta despojarme de las exigencias que 

no me pertenecen. ¿Cuáles son los ejerci-

cios de acomodo que hicieron mis abuelas 

para ajustarse y ser vistos como cuerpos 

modernos, emblanquecidos, desclasados? 

¿Cómo puedo desenmascarar todas aque-

llas memorias y traumas que cargaron mis 

abuelas en sus cuerpos? ¿Los puedo reco-

nocer en mi propio cuerpo? 

Siento que algunos de los dolores con los 
que cargo en el cuerpo no me pertenecen, 

que fue una mala herencia. Trato de zurcir-

los y en cada puntada siento que las remen-

do también a ellas.

Cebolla en escabeche

Abordar el cuerpo a través de los hilos es 

b o r d a r 

dos pun-

tos y luego 

d e v o l v e r s e 

para seguir. Los 

hilos cuentan his-

torias, las mías, las de 

todas. Mi tejido interno, los músculos, los 

huesos, las articulaciones, las arterias, el 

tejido nervioso sostiene mis memorias, las 

de mis abuelas. Bordar es una práctica he-

redada por mi abuela Inés, no me la enseñó, 

pero yo la miré tanto que la aprendí igual, 

con los hilos puedo contar las historias más 

dolorosas y antiguas. Escribir cartas en 

una práctica de afecto de mi abuela Rhoda 

para dejar registro de sus deseos hacia las 

personas que quiere y de sus bendiciones 

religiosas para repeler la muerte. Ambas 

son prácticas de resistencia toda vez que 

dejan registro de sus puntos de vista, de 

sus versiones de la historia, bypasseando 

memorias hegemónicas, pensando crítica-

mente sobre los modos de narrar el pasado, 

evidenciando cómo los diferentes sistemas 

de dominación operan de manera conjunta 

y entrelazada (Troncoso, 2015). Por medio 

del textil miro las marcas de la colonialidad 

en mí, con el textil las develo y las encaro 

para descocerlas amorosamente. La histo-

ria de mis abuelas puede ser la historia de 

cualquier abuela, de cualquier mujer que en 

los años 50 tenía 30 y tantos, puede ser el 

reflejo de una generación, un momento his-

tórico, una praxis comunitaria. 

Hay preguntas que nunca podré responder, 

solo puedo suponer o fantasear, pero con 

el hecho de hacerlas, de formularlas, doy 

cabida a que la interrogante surja en mí, 

y pongo a mis ancestras en el lugar de las 

que tienen las respuestas, el conocimiento, 

el saber. Es un modo de revindicar un lu-

gar que no existió para ellas, de politizar el 

lugar de las mujeres como productoras de 
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conocimientos, como protagonistas de las 

historias. 

Sigo hurgando en mis memorias, imá-

genes, recuerdos táctiles, olores, paletas 

cromáticas, sabores que me permitan con-

tinuar descifrando las máscaras y adornos 

que utilizaron mis abuelas para tapar los 

rastros de salvajismo indígena, africano. 

Quiero descubrir los secretos, conocer sus 

creencias y oír sus voces, leer sus cartas y 

mirar sus bordados, sus interpretaciones. 

Busco en mis recuerdos los modos en que 

“Abordar el cuerpo a través de 

los hilos es bordar dos puntos y luego 

devolverse para seguir. Los hilos cuentan 

historias, las mías, las de todas. Mi tejido interno, 

los músculos, los huesos, las articulaciones, las 

arterias, el tejido nervioso sostiene mis memorias, las de 

mis abuelas. Bordar es una práctica heredada por mi abuela 

Inés, no me la enseñó, pero yo la miré tanto que la aprendí 

igual, con los hilos puedo contar las historias más dolorosas y 

antiguas. Escribir cartas en una práctica de afecto de mi abuela 

Rhoda para dejar registro de sus deseos hacia las personas 

que quiere y de sus bendiciones religiosas para repeler la 

muerte. Ambas son prácticas de resistencia toda vez que 

dejan registro de sus puntos de vista, de sus versiones 

de la historia, bypasseando memorias hegemónicas, 

pensando críticamente sobre los modos de narrar 

el pasado, evidenciando cómo los diferentes 

sistemas de dominación operan de manera 

conjunta y entrelazada (Troncoso, 

2015).”

incrustaron sus memorias de niñas en mí, 

con esos lenguajes otros, tan sutiles e in-

finitos. Recupero sus memorias para con-

tinuar deconstruyéndome y desarmando 

la colonialidad de género presente en mí, 

y lograr encarnar el deseo de habitar en mi 

presente con el libre tránsito de la que vive 

en la frontera. 



16

Ensayo

16



17

Referencias

• Anzaldúa, Gloria (1987). Borderlands: The 
New Mestiza. La Frontera. San Francisco: 
Aunt Lute Books

• Gómez Grijalva Dorotea (2012). Mi cuer-

po es un territorio político. En Espinoza, Gó-

mez, Ochoa (Eds), Tejiendo de otro modo: 
Feminismo, epistemología y apuestas des-

coloniales en Abya Yala, Popayán: Editorial 

Universidad del Cauca.

• Hooks, Bell (2017). El feminismo es para 

todo el mundo. Madrid: Editorial Trafican-

tes de sueños

• Lugones, María (2008). Colonialidad y gé-

nero: hacia un feminismo descolonial. En
Walter Mignolo (Comp.), Género y descolo-

nialidad (pp. 13-54). Buenos Aires:

Ediciones del signo.

• Pisano, M. (1995). Deseos del cambio o... 

¿El cambio de los deseos? Santiago: Edito-

rial Revolucionarias.

• Rivera Cusicanqui, Silvia (2018). Un mun-

do ch’ixi es posible. Ensayos desde un pre-

sente en crisis. Buenos Aires: Tinta Limón. 

176 pp.

• Solis Gómez, Susana (2020), Modelo Mé-

dico Occidental Moderno y Otras Prácticas 
en Salud: Un estudio de caso desde la mira-

da descolonial. Tesis para acceder al grado 

de magister en Salud Pública Comunitaria 

y Desarrollo Local, Universidad de la Fron-

tera.

• Troncoso Pérez, Lelya Elena y Piper Shafir, 
Isabel (2015). Género y memoria: articula-

ciones críticas y feministas. Athenea Digi-
tal, 15(1), 65-90. http://dx.doi.org/10.5565/
rev/athenea.1231



86

3


